雨棚下，幾種語言同時響起

一個公車站的小小世界

傍晚的雨斜斜落進公車站，雨棚下有人收起濕傘，有人推著嬰兒車，也有人用電話說著聽不懂的語言。電子牌顯示還要等七分鐘，幾個原本互不相識的人，只因同一場雨暫時站得很近。

這樣的片刻很普通，卻讓世界縮到一方屋簷之下。我們往往先用外表、口音、職業或護照替人分類，然後才決定要靠近多少。分類能幫助大腦迅速理解環境，也可能把一個有姓名、有牽掛的人壓縮成單薄的標籤。距離有時不是從道路開始，而是從不再好奇開始。

保羅站在雅典的亞略巴古，看見滿城偶像，也聽見當地人的詩句。他沒有假裝所有信仰都相同；他指出人手所造的殿與偶像不能容納創造天地的主。同時，他沒有把眼前的人當作毫無價值的對手，而是從他們熟悉的文字出發，宣告賜生命氣息的神。

使徒行傳十七章說，神從一本造出萬族的人，使他們住在全地上。族群的差異沒有被抹平，人的共同來源卻先於我們建立的高低次序。每一張臉都屬於受造的生命，每一口氣都不是自己生產的資產。這份認識拆去優越感，也攔住人把陌生者當成威脅或背景。

把距離縮短到一個名字

經文接著說，人受造是要尋求神；祂其實離各人不遠，我們的生活、動作、存留都在乎祂。這份親近不是說人對神的每一種想像都正確，也不是取消悔改。保羅稍後明確呼籲眾人離開偶像，轉向那位藉耶穌復活顯明自己的主。神的臨近是一份邀請，也照亮人需要改變的方向。

《祢離我們不遠》把城市、村莊、海岸和山嶺放進同一首歌。合一並非要求每個人說同一種語言、帶著同一種經歷；它從承認彼此都倚靠神而活開始。在教會裡，這會影響誰的故事被耐心聽完，誰的口音不被取笑，誰在安排與服事中有真實參與，而不只是出現在合照裡。

今天可以做一個很小的練習：選一位經常遇見、卻只用身分稱呼的人，詢問並記住他的名字；若不確定讀音，就請他親自教一次。接著問一個不急著比較的問題，例如「你最想念家鄉的哪一樣日常？」聽完後先重述所理解的內容，不立刻把談話拉回自己的故事。

若語言成為障礙，可以放慢速度、少用暗語，或借助翻譯工具；若文化差異帶來衝突，也要查明事實、說清界線，不用「大家都一樣」掩蓋傷害。愛鄰舍既不是浪漫化差異，也不是要求弱勢者單方面適應。它願意調整座位、時間與說話方式，使另一個人能安全而完整地在場。

下一班車來了，人群會往不同方向散去。那七分鐘也許沒有深刻對話，只是一把傘稍微挪開、一個名字被正確念出、一位長者先上車。神離我們不遠的真理，能在這些細小選擇裡留下痕跡：我們都靠祂而活，因此身旁的人不只是陌生者，也是值得被看見、聽見與善待的鄰舍。